Pouco tempo depois de estar na quinta, Joana pediu ao sogro para lhe deixar o cabelo curto e assim o manteve enquanto lá esteve. Deu as roupas de cor à cunhada e para ela deixou apenas as mais negras, carpindo as suas mágoas residuais com trabalho. Nos momentos solitários sentia mais a saudade e a melancolia. Gostava de se refugiar nas boas memórias, enquanto as rugas lhe moldavam o rosto e os cabelos loiros iam aclarando em inquietações.
No verão desse ano, Manuel começou a sentir uma comichão na coxa da perna esquerda. Pela vindima, a maleita evoluíra para uma vermelhidão circunscrita a um espaço de uma moeda. Julgando que era algo passageiro, não quis preocupar a família. A irritação elevou-lhe depois a pele, como se fosse um caroço de ruindade. Rebentou num dos primeiros dias de dezembro, numa noite fria de degredo, largando uma matéria amarelada nauseabunda. Quando foi lavar a roupa semanal, Cina reparou na sujidade e questionou o sogro, que por fim confessou a maleita. Levaram-no de imediato a um médico da Azambuja que lhe diagnosticou um quisto. À pergunta se era fatal, o doutor afirmou que já poderia ter raízes noutras partes do corpo. Apresentou-lhes então duas alternativas: atrasar o inevitável ou ir a Lisboa fazer uma operação. As notícias desgostosas foram recebidas com muito pesar, mas apenas as mulheres se entregaram ao choro.
– Se morrer, vou deitado – respondia Manuel à tristeza e aos clamores, repetindo o que escutara ao pai.
Porém, as palavras não espelhavam o medo que lhe varria a alma. Aparentemente firme, durante as longas vigílias noturnas a sua coragem desaparecia por entre as brechas da inquietude, enquanto dos cantos escuros surgiram os fantasmas da morte. Começou a julgar que a sua vida ameaçava resumir-se a uma espera cruel pelo momento final. Chegou mesmo a desejar morrer numa guerra, como o filho. Desta forma, quando estivesse para dar o último suspiro, já estaria morto há algum tempo. Perante o cenário, quase todos na família insistiram que se rumasse o mais breve possível para a capital. Exceto o doente, que os tentou convencer de que já não haveria algo a fazer. Manuel chegou mesmo a irritar-se com Cina, berrando-lhe que não estava disposto a desbaratar o que amealhara durante a vida. Passou depois a dizer que se Deus o estava a chamar, até poderia levar a mal que ele se atrasasse.